最近上映的新片《柳浪聞鶯》，簡(jiǎn)以概之，是一部匯集越劇主題、江南風(fēng)景、三角戀情與時(shí)代故事的文人電影，把幾個(gè)關(guān)鍵詞所涉及的種種程式相互組合、點(diǎn)到即止，浮于表面地演繹出了一段“西湖往事”。觀影過(guò)程如同在吳越之地小眾景區(qū)的二樓茶室品茗一杯，乏善可陳，但能在此歇歇腳、望望景，伴隨著越劇的錄音，遐想當(dāng)年的江南靈秀，聊勝于無(wú)。

影片故事發(fā)生于上世紀(jì)90年代，講述垂髫、銀心兩位青年越劇演員，從越劇發(fā)源地嵊州到杭州匯演、謀求前途，而后戲曲沒(méi)落，二人苦苦尋求，卻難得登臺(tái)的機(jī)會(huì)。同時(shí)，她們與西湖邊扇莊畫(huà)師工欲善相遇，情感糾葛、相聚又分離。電影改編自茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主王旭烽的小說(shuō)，但其設(shè)定情節(jié)之似曾相識(shí)，也很容易在國(guó)產(chǎn)片的經(jīng)典里尋到對(duì)照。

如經(jīng)典中的經(jīng)典《霸王別姬》，戲中人，總是逃不出自己所演的戲碼，垂髫與銀心自小搭檔，演多了梁祝，只要還在戲上，綿綿情意就自然而生;或如謝晉導(dǎo)演的經(jīng)典《舞臺(tái)姐妹》，浙東戲班的一雙臺(tái)柱，到大城市后因價(jià)值觀念之差異，踏入不同的命運(yùn)洪流，這時(shí)總有一個(gè)能緊守心神，而另一個(gè)則順從于世俗誘惑;至于說(shuō)1948年的同名殘片，也開(kāi)始于西湖邊一雙愛(ài)好歌唱的女孩兒向年輕帥氣的音樂(lè)老師求學(xué)，就只能算歷史長(zhǎng)河打撈出的吉光片羽了……

不過(guò)，《柳浪聞鶯》真正共鳴和擁抱的是新文人電影，其創(chuàng)作思路、美學(xué)風(fēng)格均與后者出自一脈。中國(guó)文人電影的脈絡(luò)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，濫觴可追溯至費(fèi)穆的作品《小城之春》，也可涉及各個(gè)時(shí)期的雋永佳作，講究文化修養(yǎng)、氛圍意境、品格主旨，自有一種“東方的”“中國(guó)的”特征。新文人電影，顧名思義是文人電影的當(dāng)代回響。影片的監(jiān)制鄭大圣導(dǎo)演正是其中代表，他曾將茅盾作品改編成電影《蝕》五部曲，在陳曉旭支持下拍過(guò)道德典籍《了凡四訓(xùn)》，將《廉吏于成龍》搬上銀幕則可見(jiàn)其對(duì)于戲曲與電影關(guān)系的處理自有心得。根據(jù)采訪，也是大圣導(dǎo)演推薦將《柳浪聞鶯》的原著小說(shuō)交由戴瑋改編，以女性的視角感受來(lái)詮釋這段故事的。

《柳浪聞鶯》在開(kāi)頭結(jié)尾“大聲疾呼”女小生是“第三性”，不確定這是不是導(dǎo)演戴瑋標(biāo)定的主旨。在電影院里，聽(tīng)到人物做如此理論化的表述，且和審美暗暗勾連東亞道德傳統(tǒng)的文人電影嫁接在一起，可算是一種有趣的經(jīng)驗(yàn)。但這樣看似超越傳統(tǒng)性別的表述，只在垂髫游走于銀心、工欲善之間時(shí)起了作用。垂髫、銀心在情愛(ài)中先是自我獻(xiàn)身而后又隨波逐流，垂髫在銀心、琴師與工欲善的扶持支撐間輾轉(zhuǎn)，都是值得一番推敲叩問(wèn)的性別思考。

好看的仍是屬于舞臺(tái)的部分：垂髫將工欲善拉到上臺(tái)口看她在《回十八》里揮扇自“揚(yáng)”;垂髫與銀心《十八相送》“過(guò)橋”時(shí)眉眼靈動(dòng);銀心在劇團(tuán)只能扮丫鬟跟著《五女拜壽》，在垂髫的社戲，卻可以作敫桂英，臺(tái)上臺(tái)下共《情探》。姑且拋開(kāi)過(guò)于庸俗的段落不提，《柳浪聞鶯》接續(xù)當(dāng)代戲曲電影的種種嘗試，在虛實(shí)相連的部分做了一部分還算可看的調(diào)度設(shè)計(jì)，4比3的畫(huà)幅也有益于戲中戲人物的多重肖像感。

巧借另一個(gè)藝術(shù)形式的橋接，《柳浪聞鶯》故事內(nèi)部情節(jié)的組合感，有了靠聯(lián)想來(lái)填補(bǔ)的基礎(chǔ)，其時(shí)代生活的寫(xiě)意而不寫(xiě)實(shí)、人物重唯美而臉譜化的問(wèn)題都好接受了起來(lái)。即使工欲善這個(gè)角色完全成了一個(gè)花瓶，兩位女演員還是合適的，汪飏飾演的垂髫英氣，舞臺(tái)妝后一張素淡的臉立刻有了精神，闞昕飾演的銀心甜美，小家碧玉的氣質(zhì)很容易帶上愛(ài)恨情仇。看她們唱《梁祝》，我們就自然認(rèn)可了垂髫和銀心的感情。

把《柳浪聞鶯》劃到新文人電影里算不得是一種拔高，因?yàn)樾挛娜穗娪氨旧淼鸟骄逝c系統(tǒng)性問(wèn)題就是顯見(jiàn)的。辨識(shí)文人電影本應(yīng)看審美旨趣與文化品格，但不知為何，更多的新文人電影卻無(wú)法脫離一種文化宣傳片式的電視電影文藝套路。古典山水風(fēng)景要有、琴棋書(shū)畫(huà)茶不可少。所謂的美學(xué)氛圍，幾乎就是作為賦比興基底的西湖波光、杭州綠意、水鄉(xiāng)社戲、水墨畫(huà)扇給夠鏡頭的數(shù)量，人物種種情緒段落，都非得配上雨雪閃電不可。或許是因?yàn)椋娴膶徝馈⒄娴钠犯耠y得，附庸風(fēng)雅卻容易。

在《柳浪聞鶯》抒情的縫隙里，我們?nèi)钥梢愿Q探到一些值得注目的人物處境，譬如市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮下，戲曲演員們離鄉(xiāng)背井流離失所的故事，昔日臺(tái)上梁山伯在盲人按摩的毛玻璃后面輕輕吟唱，不甘做丫鬟的祝英臺(tái)遠(yuǎn)走異國(guó)仍沒(méi)有名分，而心甘情愿托著臺(tái)前佳人一輩子的琴師也終究于不可抗、不可控的環(huán)境里背水一戰(zhàn)、鋃鐺入獄。電影里工欲善的西湖扇莊是一個(gè)孤零零與哪個(gè)時(shí)代都沒(méi)接軌的假想空間，借“戲比天大”的幌子，裝飾出來(lái)的婉約情調(diào)“遮”住了人世真相的肌理。(淘孫)

關(guān)鍵詞： 電影柳浪聞鶯 新文人電影 青年越劇演員 茅盾文學(xué)獎(jiǎng)